Custodire.

Per anni ho pensato di fare tante cose diverse. Programmo. Pratico shiatsu. Lavoro il legno. Cammino da solo, in silenzio, su strade antiche.

Poi ho capito che è sempre stato un gesto solo: custodire. Stare accanto a qualcosa di vivo — un sistema, un corpo, un pezzo di legno, un sentiero, me stesso — senza forzarlo, perché stia bene e diventi ciò che è.

In informatica custodisco sistemi che accompagno da anni: li conosco riga per riga, come si conosce una casa abitata a lungo. Sul futon custodisco persone, con la pressione e il tempo. Nel legno custodisco pezzi di scarto, che tornano a essere qualcosa. Sui sentieri custodisco la cosa più difficile: il mio silenzio.

Questo sito è la loro casa. Entrate da dove volete: il gesto è lo stesso.